牛犇近照 孫琳攝/光明圖片

【走近文藝家】

近日，由中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)演員工作委員會(huì)、成都電影家協(xié)會(huì)共同主辦的第七屆“中國(guó)電視好演員”推選活動(dòng)在成都舉辦，表演藝術(shù)家牛犇喜獲“藝術(shù)成就演員獎(jiǎng)”。沒有激情昂揚(yáng)的頒獎(jiǎng)詞，因?yàn)椋�在評(píng)委會(huì)看來，任何華麗的辭藻都無法表達(dá)對(duì)這位德高望重的老藝術(shù)家的敬意。

牛犇的名字是老藝術(shù)家謝添給起的，寓意為牛氣沖天，撒開歡兒地去表演。他從11歲起跟著謝添導(dǎo)演演戲，至今，已經(jīng)塑造了數(shù)百個(gè)小人物：《牧馬人》里的“郭騙子”、《紅色娘子軍》中的小龐、《泉水叮咚》中的大劉、《老酒館》里的“老二兩”……這些小人物甚至連完整的名字都沒有，卻以綠葉的光亮映襯出鮮花的光芒，沒有“郭騙子”，“牧馬人”的情感將無處安放，沒有“老二兩”，“老酒館”也會(huì)黯然無光。在中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席尹鴻看來，牛犇飾演的小角色不會(huì)是作品的焦點(diǎn)，但永遠(yuǎn)是作品的亮點(diǎn)。

盡管已經(jīng)獲得包括金雞獎(jiǎng)在內(nèi)的幾個(gè)影視大獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，但牛犇卻始終淡然處之，從不炫耀。然而，當(dāng)他以83歲高齡，如愿以償?shù)丶尤胫袊?guó)共產(chǎn)黨時(shí)，牛犇卻喜不自禁，難掩激動(dòng)喜悅之情。他說：“那一刻，我除了驚喜，想到的就是工作，要用我的有生之年，多創(chuàng)造幾個(gè)鮮活的人物，回報(bào)黨的栽培，不負(fù)觀眾的期望。”

業(yè)界評(píng)價(jià)牛犇的演技“充滿著人生智慧”。這與他艱苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。7歲時(shí)，父母貧病交加，在同一天離世，牛犇一夜之間成了孤兒。一貧如洗的家，連刻著他生辰八字的門板都被洪水沖走了，以至于他至今都記不起自己的生日究竟是哪一天。后來，牛犇干脆把加入中國(guó)共青團(tuán)的日子作為自己的生日。艱苦的磨煉給予了牛犇超強(qiáng)的生活能力，烹飪、養(yǎng)花、油漆、木匠、裁縫、繪畫，樣樣在行。正是這些潛質(zhì)，才讓愛才的著名表演藝術(shù)家趙丹收他為徒。牛犇說：“那個(gè)時(shí)候整天就跟在師傅身后，做人做藝都學(xué)！”牛犇不僅好學(xué)，“鬼點(diǎn)子”也多，他是上海電影制片廠有名的“機(jī)靈鬼”，時(shí)不時(shí)用一些“鬼點(diǎn)子”幫襯師傅。導(dǎo)演江平就揭秘了這樣一件有趣的事：一次，老師趙丹要出國(guó)，沒有像樣的衣服，牛犇眼睛一轉(zhuǎn)，想到了服裝倉庫，就把《舞臺(tái)姐妹》里劇院老板的毛料大衣借了出來。可是，衣服的下擺太長(zhǎng)，趙丹穿上走路不舒服。牛犇二話不說，馬上給裁剪了一番，趙丹穿上一試還挺合身，瀟灑地出了一趟國(guó)。事后，牛犇又把大衣原樣接好送還，服裝管理員竟然沒有發(fā)現(xiàn)大衣曾被動(dòng)過手腳。

豐富的生活閱歷讓牛犇塑造的每一個(gè)小人物都靈光閃動(dòng)，他被觀眾稱為“老戲骨”。在電影《牧馬人》中，他替許靈均挑選媳婦時(shí)的戲份并不多，但他演出了花兒。“那眼神兒分明就是一個(gè)專業(yè)的牧馬人在挑選種馬良駒，他把人物的身份、心境都演出來了！那不是簡(jiǎn)單的厚道，他很江湖，很老到！透著人生經(jīng)驗(yàn)！”北京電影學(xué)院教授趙寧宇分析說。而《老酒館》中“老二兩”極其卑微卻極度自尊的形象讓人心酸�！八麑⒌讓有∪宋锘铎`活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來，而這些小人物的正直、樸實(shí)、善良、智慧，也是國(guó)民性中最生動(dòng)的底色。”尹鴻評(píng)價(jià)說。

戲品如人品，“演好戲做好人”在牛犇身上實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。如果你知道了牛犇是如何演戲的，你便了解了那些角色為什么如此光芒四射。江平導(dǎo)演無限歉疚地說：“今天，牛犇老師看上去背更駝了，這有我的責(zé)任！”那次意外是為了拍攝江平編劇的電視劇《梨園生死情》。黃山腳下的一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)77歲的牛犇要“飛身上驢”，不料，驢脾氣上來了，牛犇被重重地摔在地上，送去醫(yī)院一查——頸椎錯(cuò)位。當(dāng)時(shí)牛犇還剩兩場(chǎng)戲沒有拍完，換演員是不可能的，等下去，劇組損失慘重。令人意想不到的是，牛犇咬著牙說：“不能浪費(fèi)國(guó)家一分錢，不怕，反正我老了，大不了再羅鍋一點(diǎn)兒，我有招兒！”牛犇的“招兒”就是讓人把他抬到外景地，讓工作人員把他捆綁在樹上，再套上從背后剪開的戲服，這樣，雙手可以活動(dòng)，人勉強(qiáng)被支撐著“站立”起來，好像是靠著柱子在“訓(xùn)話”。他邊說邊比畫，激情澎湃，一口氣把戲演完了，豆大的汗珠子滾下來。等到導(dǎo)演喊停，周圍的人都哭了。牛犇艱難地說：“簡(jiǎn)直像刀砍脖子那么疼！”為了安慰大家，他又露出了憨厚的笑容。

在“中國(guó)電視好演員”系列活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，記者見到了85歲高齡的牛犇。他沒有助理，自己拎行李；在舞臺(tái)下，為獲獎(jiǎng)的同行們熱烈地鼓掌。尤其令人印象深刻的是，吃早餐時(shí)，他竟然把被“事故”面包機(jī)烤糊了的漆黑面包片統(tǒng)統(tǒng)吃了下去，然后笑呵呵地對(duì)勸阻他的服務(wù)員說：“糧食不能浪費(fèi)，但這個(gè)面包機(jī)真得趕緊修了！”

當(dāng)被問及塑造了那么多人物，最喜歡哪一個(gè)時(shí)，牛犇不假思索地說，每個(gè)人物都值得他用心去演，都讓他獲得過心靈的感悟，每一次演戲都像與角色同體過、生活過，所以對(duì)每個(gè)角色都非常喜愛。又被問到，一輩子演配角，而且都是小角色，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾時(shí)，他坦誠地說：“沒有小角色，只有小演員！一個(gè)好演員連背影都可以出戲，是金子總會(huì)發(fā)光的！”他說話時(shí)不緊不慢，臉上仍帶著謙遜、憨厚的笑容。（李春利）

分享讓更多人看到