“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方�！�

幾年前，這句歌詞一度成為網(wǎng)上頗為流行的一句話。后來(lái)，高曉松多次說(shuō)過(guò)，這句話源于自己的母親張克群。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

在不少觀眾的印象中，張克群似乎是那種出身名門(mén)、師從大家、“有林徽因之風(fēng)”的淑女形象。不少人或許都會(huì)好奇，那會(huì)是個(gè)怎樣的“奇女子”��？

不想說(shuō)相聲的建筑學(xué)者不是好……

事實(shí)是，這些想象都在張克群出現(xiàn)之后“一秒破功”。

“我小時(shí)候是想著將來(lái)要當(dāng)相聲演員的，相聲演員雖然沒(méi)當(dāng)成，但用北京話說(shuō)，我說(shuō)話還是比較貧的。”

在前段時(shí)間自己的新書(shū)分享會(huì)上，張克群這樣解釋其書(shū)中諸多口語(yǔ)化的表達(dá)。她甚至還說(shuō)了一段繞口令，引得現(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。

她覺(jué)得，要讓大家了解中國(guó)古建筑，就必須要用人們喜歡看的語(yǔ)言表述。

這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現(xiàn)。比如她談到古建筑修舊如舊時(shí)說(shuō)：“梁先生(指梁思成)舉了一個(gè)例子，他說(shuō)就跟老人鑲牙似的，鑲一口二十多歲的大白牙，一齜牙，嚇人一大跳，就應(yīng)該鑲一個(gè)比較黃一點(diǎn)，比較灰一點(diǎn)的牙。所以古建修復(fù)也是這樣，整舊如舊，讓人們感覺(jué)到它的滄桑�！�

有聽(tīng)眾說(shuō)，沒(méi)想到傳說(shuō)中“高曉松的媽”搞笑能力完全不輸兒子，而且完全沒(méi)有“偶像包袱”。

資料圖：高曉松。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

“你都不知道他媽是誰(shuí)，你怎么評(píng)價(jià)他呢？”

作為建筑學(xué)者，張克群習(xí)慣在考察一幢建筑的時(shí)候先去找其設(shè)計(jì)者。她將建筑的設(shè)計(jì)者形容成“建筑的媽”。但其實(shí)，這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

“父母不是圣人，我小時(shí)候也會(huì)尿炕”

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于張克群來(lái)說(shuō)，自己的孩子是繞不開(kāi)的話題。兩個(gè)孩子都曾在清華大學(xué)學(xué)習(xí)。

在采訪中，張克群不斷被問(wèn)到有關(guān)教育子女的問(wèn)題。可在她的答案是“不教育”。

“好多家長(zhǎng)覺(jué)得自己長(zhǎng)大了、一有了孩子，就覺(jué)得自己從小就是圣人，從來(lái)沒(méi)尿過(guò)炕。我就不認(rèn)為我是圣人，我小時(shí)候也會(huì)尿炕。所以我從來(lái)主張跟孩子做朋友，而且我自己的困擾也跟孩子說(shuō)�！�

高曉松節(jié)目視頻截圖。

張克群說(shuō)，自己從不催孩子寫(xiě)作業(yè)。

“我就是跟他們做做朋友而已，他們是我的一個(gè)禮物，從小我就跟他們一起玩。我從來(lái)不認(rèn)為他們得聽(tīng)我話。第一，怎么見(jiàn)得我就正確呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正確，你怎么見(jiàn)得他能接受呢。所以我從來(lái)不教育他們。”

但同時(shí)，張克群看重兩個(gè)問(wèn)題�！耙粋€(gè)是保護(hù)孩子的自尊心，絕不當(dāng)街就責(zé)罵他們。因?yàn)樗麤](méi)了自尊心就會(huì)自甘落后，有自尊心他自己就念書(shū)。第二就是什么問(wèn)題你都得回答他，即使他問(wèn)很奇怪的問(wèn)題�！�

資料圖：高曉松。

女兒小時(shí)候，張克群曾騎自行車(chē)帶孩子出城去清華大學(xué)，路上女兒?jiǎn)枴皹?shù)怎么都進(jìn)城了”�！斑@其實(shí)是個(gè)相對(duì)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。兩歲半的孩子，我仔細(xì)跟她說(shuō)，‘其實(shí)樹(shù)沒(méi)進(jìn)城，是我們出城了’。”

“其實(shí)當(dāng)時(shí)她沒(méi)懂，但是她覺(jué)得她問(wèn)的問(wèn)題引起了大人興趣。所以下回她還琢磨點(diǎn)問(wèn)題，慢慢就漲知識(shí)了�！�

“梁思成‘忽悠’我去學(xué)建筑”

張克群說(shuō)，教育孩子，自己基本沿襲了父母的方式。“他們?cè)趺唇逃�，我就怎么教育孩子�！?/p>

“我初中有段時(shí)間成績(jī)不理想。你說(shuō)我爸得怎么著吧？結(jié)果一句重話都沒(méi)有。我爸跟我說(shuō)，你休息一年吧，你上學(xué)比較早。弄得我自己特別不好意思，覺(jué)得得好好念書(shū)，不然多對(duì)不起爹媽對(duì)我這點(diǎn)理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比較好的高中�！�

張克群出身于教育世家：父親張維曾是清華大學(xué)副校長(zhǎng)、深圳大學(xué)首任校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士；母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學(xué)院(今北京航空航天大學(xué))，是北航的幾位創(chuàng)校教授之一；舅公則是一代名醫(yī)施今墨。

不過(guò)，張克群兒時(shí)完全“沒(méi)覺(jué)得他們是名人什么的”。“我就覺(jué)得我爸特好，從小時(shí)就給我們講各種笑話，我們家屬于嚴(yán)母慈父。我媽厲害著呢，可是我爸特別好。至于是不是名人，我不知道�！�

她進(jìn)入建筑領(lǐng)域著實(shí)和著名的建筑學(xué)家梁思成有著不小的關(guān)系。張克群還記得當(dāng)時(shí)被“忽悠”學(xué)建筑的情景。

資料圖：梁思成塑像。中新社發(fā) 何川 攝

“1959年我上高二，那一年清華組織教師去北戴河休養(yǎng)。那天，我在岸邊畫(huà)畫(huà)，梁先生濕了吧唧地從海里爬出來(lái)說(shuō)，你喜歡畫(huà)畫(huà)，將來(lái)就學(xué)建筑�！�

張克群說(shuō)，當(dāng)年的梁先生就是個(gè)“快樂(lè)的小老頭”。“他講中國(guó)建筑史很生動(dòng)。但那時(shí)我們沒(méi)有教材。他想起什么講什么，今天講一講敦煌，明天講一講獨(dú)樂(lè)寺�！�

雖然這種講授方式還談不上系統(tǒng)，上課也只是“放點(diǎn)幻燈片”，但張克群能感受到“梁先生對(duì)古建筑特別喜歡”。

“那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這么好的設(shè)備，就是幻燈片打在白墻上。比如說(shuō)打到白墻上一個(gè)雕塑，他能趴到那個(gè)墻上摸著那個(gè)雕塑說(shuō)，我多喜歡這個(gè)佛爺?shù)男∨帜_丫�。　�

“不是專(zhuān)家，是夾磚”

當(dāng)年的清華大學(xué)建筑系的本科生除了畫(huà)圖、做設(shè)計(jì)之外，假期還要忙著實(shí)習(xí)。

“第一年實(shí)習(xí)就是砌磚。實(shí)習(xí)了一個(gè)半月之后，最后的考核是一天要砌三百塊磚。當(dāng)時(shí)沒(méi)想防曬什么的，就想著怎么能砌好三百塊磚。師傅教我們說(shuō)，那個(gè)磚得在手上轉(zhuǎn)，因?yàn)槟愕谜业揭粋€(gè)最好的面砌在外面。也沒(méi)想到什么手磨了什么的，就整天在家練轉(zhuǎn)磚頭�！�

到了第二年，實(shí)習(xí)的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。

“老師當(dāng)時(shí)教我們的口號(hào)就是，設(shè)計(jì)師一條線，工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎么砌的，砌起來(lái)有多難，你們就不亂畫(huà)了�！睆埧巳赫f(shuō)。

張克群。中新網(wǎng)記者 宋宇晟 攝

畢業(yè)以后，張克群被分配到大慶。

“當(dāng)時(shí)我們不是技術(shù)工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我們就用個(gè)磚夾子在火車(chē)站夾磚，咔咔咔往汽車(chē)上裝。裝完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下來(lái)。后來(lái)有一人說(shuō)，誒，你是清華的專(zhuān)家啊，我說(shuō)不是專(zhuān)家，是夾磚�！�

自己的兩個(gè)孩子先后出生在當(dāng)時(shí)工作的地方，張克群笑說(shuō)，這一雙兒女是自己“流浪生活的紀(jì)念品”。

上世紀(jì)七十年代，張克群回到北京才開(kāi)始真正做回建筑設(shè)計(jì)這一本行。

“朋友都叫我‘破廟迷’”

臨近退休，張克群迷上了古建筑。工作之余，她經(jīng)常開(kāi)車(chē)到各地去尋訪、調(diào)查古建筑，而且“越看越覺(jué)著好”。

“有時(shí)候我?guī)е遗笥褌內(nèi)�，走著走著走到門(mén)頭溝那邊。經(jīng)常是看見(jiàn)一破廟就去看。所以他們就管我叫破廟迷�！�

不過(guò)，對(duì)于今天北京古建筑的保護(hù)，張克群有自己的看法。她不主張保護(hù)所有的四合院。

資料圖：北京，冬天的四合院。王苗 攝 圖片來(lái)源：CTPphoto

“四合院里面沒(méi)有廁所，凡是說(shuō)要保護(hù)這個(gè)，保護(hù)那個(gè)，住在里面的人都說(shuō)，我們什么時(shí)候才能搬到大樓里？它不是為了現(xiàn)代人生活設(shè)計(jì)的�！�

張克群覺(jué)得，北京四合院的保護(hù)只能分片。

“我的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他說(shuō)那個(gè)青銅器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你會(huì)拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應(yīng)該保留博物館性質(zhì)的，一般的四合院沒(méi)什么保存價(jià)值。這是我的觀點(diǎn)。”

張克群新書(shū)。出版社供圖

她認(rèn)為，大家首先得知道有什么好東西。

“有一次我到頤和園去拍攝房頂?shù)募公F。有一個(gè)清潔工說(shuō)，干嘛老照房頂啊，人家都照景色。我說(shuō)，我在照房頂?shù)募公F。他說(shuō)，那不就是一群小狗嗎？那可不是小狗，我慢慢給他講。講完以后，他特別感興趣。等我走了，回頭一看，他不掃地了，一直那兒看房頂�！�

她在此次再版的《北京古建筑物語(yǔ)》中寫(xiě)下這樣一段話——

有人問(wèn)我：“費(fèi)了半天牛勁，你為什么呢？出版賺錢(qián)？寫(xiě)著過(guò)癮？”我說(shuō)：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結(jié)�！�(記者 宋宇晟 實(shí)習(xí)生 王新月)

分享讓更多人看到